Se nos fue el Gabo.

Murió Gabriel García Márquez el día de mi cumpleaños. Triste regalo. Murió mi escritor. Aquel que ocupa mi altar particular. Si alguna vez intenté al menos escribir ficción fue gracias a él. Soy hijo de su inspiración, aquella que parecía emanar de una fuente inagotable de genialidad. Chorreaba borbotones de magia en cada palabra que escribía. Gabo encontró aquellos “espíritus esquivos de la poesía” que mencionó una vez cuando le entregaron el premio Nobel. Hace unos años que dejó a la literatura, bien por su estado físico, bien por que creyera que no podía darle más de lo que le dio. La dejó en el sentido más estricto de la palabra aunque la literatura nunca lo dejó a él. Para siempre llevaría colgado de sus hombros Macondo, Aureliano, Amaranta, la Mamá Grande, Santiago Nasar, su coronel…

No puedo decir más. Tampoco es necesario. Hoy la literatura no tiene quien la escriba. Ojalá esté bien, allá donde esté, derritiendo oro y fabricando pececitos para volverlos a derretir. Ayer vi el cielo lleno de mariposas amarillas. Se nos ha ido el Gabo.

Homeland: su golpe de gracia final. [SPOILERS]

        Homeland ha muerto. Lo supe cuando vi el capítulo final de la tercera temporada y me lo temí con el final de la segunda. Esa cuarta temporada ya no será Homeland. Lo próximo bien podría titularse "Carrie's Adventures" o lo que les venga en gana. No Brody no Homeland.

        Creo que he sido un espectador poco exigente con la serie. Muy poco exigente. Cuando todo el mundo destripaba las incoherencias de guión, la inverosimilitud de algunos hechos o las situaciones a menudo metidas con calzador y un poco de vaselina, yo no me quejé. Acepté la serie como era. La entendí en la bipolaridad (chascarrillos aquí) entre Claire Danes y Damian Lewis. Carrie Mathison y Nicholas Brody respectivamente. Eran los ejes de una misma rueda. Supe aceptar cómo una agente de la Agencia Central de Inteligencia se dejaba guiar más por sus impulsos que por su raciocinio. Asumí que a veces desbarataba planes muy bien organizados por puro instinto. Tragué, no sin pan y un poco de aceite, que la CIA era cosa de tres cocos, estrellas de lo suyo. Me comí que una enferma mental pudiera ser la que llevara casi media agenda de la CIA en asuntos de terrorismo en Oriente Medio. Luego vino su affair con Brody. Pero su locura ya estaba bien planteada, asentada en la serie. La mayor parte de un espectro amplio de espectadores lo aceptábamos. Nos daba igual lo absurdo de la situación. Queríamos ese face to face entre Mathison y Brody. Y lo tuvimos.

        He leído que la trama de Brody no podía estirarse más, que la segunda temporada se hirió de muerte y acabó por desangrarse en la tercera. Quizás lleven razón. La tercera temporada ha resultado ser un vaivén narrativo irregular. Ha estado deambulando más de media temporada con historias que no aportaban ni ayudaban a la trama principal. La desaparición paulatina de la familia Brody y la innecesaria atención a Dana y sus problemas psicológicos ha resultado ser paja de relleno que no ha llevado a ningún lugar. Aún así, el único capítulo soporífero de verdad resultó ser el centrado exclusivamente en Brody cuando llega a Caracas. Un capítulo lento, sin dinamismo, no sé muy bien si necesario, puesto que visto desde la perspectiva global que da la temporada completa, no ha resultado ser imprescindible. Pero de eso está cargada la tercera temporada, de minutos prescindibles. Aún así uno lo acepta porque es Homeland y porque quizás esperábamos algo más de Carrie y Brody. No sé muy bien qué.

       Homeland es una serie de sensaciones, de emociones. La coherencia narrativa y la falta de veracidad en la historia es algo que dejamos en un cajón casi al final de la primera temporada. Uno lo acepta y se divierte, sufre con las ambigüedades de sus personajes, se sorprende al darle un último giro en cada final de capítulo y en definitiva, la serie se convierte en una maquinaria de entretenimiento efectiva. Pero, cuando una serie se cimenta en las emociones y en las relaciones interpersonales de dos personajes fundamentales se arriesga a que el espectador exija al menos un final digno para un personaje onfálico como lo era Brody.

       Y cierto es que los creadores no deben ni tienen que estar al servicio del público pero hoy me permito ser un poco egoísta porque aunque su productor, Alex Gansa, haya dicho que el final de la tercera temporada se debe meramente a cuestiones artísticas, no lo he terminado de encajar bien. "The Star", así se titula el último capítulo de la temporada, deja un sabor amargo. Después de tanta tomadura de pelo, de que aceptáramos (o no) un plan que por su planteamiento se antojaba increíble (el cruce de la frontera con Irán, el acercamiento de Brody al primer ministro iraní Akbari, etc...) no han sabido darle un final digno al personaje. No sabemos siquiera la reacción de la familia ante la muerte de Brody ni si la CIA tiene planes de informale, al menos, en petit comité de toda la verdad sobre los hechos de Langley, su penitencia en ese edificio de Venezuela o la misión suicida a Irán para cumplir con los designios de Saul y así redimirse de sus errores, que los tuvo. Pero Brody fue un personaje sufriente (por dos veces), era imposible no equivocarse. Su redención no debería haber residido en su muerte.

      No sé qué harán con esa cuarta temporada que se avecina pero, como ha dicho Alberto Nahum, ya es demasiado tarde. Nicholas Brody merecía una segunda oportunidad, un último perdón; atando cabos y desapareciendo de la serie con dignidad. Los guionistas no creyeron lo mismo. Lo mataron y con él asestaron el golpe de gracia definitivo a Homeland, una serie que ha acabado ahogándose con sus propias manos.

El adiós sin voz de Leopoldo

        

        
          Marzo se nos va y con él el mes en que murió Leopoldo María Panero. No comenzaba bien la cosa y ya sabe el dicho, marzo acaba adornando nuestro Hall of Fame con Adolfo Suárez. Pero eso es otra historia, con buitres revoloteando en todas las cadenas, picoteando un cadáver fresco y llevándoselo muerto. Pero nosotros a lo nuestro, a Leopoldo María.

        El 5 de marzo nos dejaba el último de los Panero poeta. Con él acaba una estirpe propia de García Márquez. Una estirpe condenada a la desdicha y a la desaparición. Se nos ha ido el último bastión del malditismo poético español. El poeta.

Aquel hijo de poeta falangista (falangista y borracho) y de madre escritora, que coqueteó con el comunismo, su aspecto de niño bien, sus estudios en el Liceo italiano, su devenir con las drogas, el alcohol y el amor. Aquel que buscaba bronca, que no hablaba, que afrontó su vejez entre tiempos de recreo, aquel que miraba con ojos de yo qué sé y a saber qué quería. Aquel que amaba a Peter Pan. La esquizofrenia y la paranoia lo diluyó por toda España, entre psiquiátrico y psiquiátrico. Su persona se fue encerrando en sí misma. Sólo él sabe en qué rincones se escondía.

        Lo descubrí hace un tiempo durante mis años de carrera y no fue en los libros. La suerte quiso que me tropezara con esa obra de arte del cine que se llama “El desencanto” (1974) de Jaime Chávarri. La vi comenzada, quince minutos a lo sumo, y ya no pude despegarme de la pantalla. Si uno se adentra en la vida de los Panero, difícilmente podrá desquitarse de su magnetismo. Véanla. Allí podrán vislumbrar algo de Leopoldo María Panero, quizás un bosquejo pero, si solamente uno se ve atraído por su insondable personalidad, aquella que lo volvió loco, entonces, quizás, pueda adentrarse en su poesía. Una poesía que quedará para siempre entre las letras de oro de este país.

        No vengo a repasar su vida ni su obra. Me gustaría que las descubrieran ustedes por su cuenta y riesgo. Sólo vengo a dejar constancia. A levantar acta notarial. Leopoldo María Panero murió en Las Palmas de Gran Canaria a medianoche. Quizás encontró el momento idóneo, el instante perfecto para descubrir el camino, para ver esa segunda estrella a la derecha que le llevara al país de Nunca Jamás. En las televisiones no hubo buitres revoloteando.
 

 […]yo que todo lo prostituí, aún puedo
prostituir mi muerte y hacer
de mi cadáver el último poema.

                                        Leopoldo María Panero ("Dedicatoria")

Rulfo: la críptica del eterno.

Cuando uno lee Pedro Páramo y El Llano en Llamas, o por lo menos tal fue así el orden que yo le di, le resulta complicado mantenerse en el mismo estado vital, en la misma línea emocional, continua y aburrida, que se tenía antes de abrir la tapa de cualquiera de estas dos obras. Cuando uno se adentra en las páginas que Juan Rulfo nos regaló allá por los años cincuenta, irremediablemente se le adhiere en el alma un trozo de miseria pegajosa, de pena recién nacida, de, en definitiva, todo lo que gobierna los sentimientos humanos.

Y es que el de Pulco tenía todo lo que pueden tener los hombres tristes: pena. Y con ella iba tirando. No busquen en su bibliografía nada más que las dos obras que menciono aquí arriba. No tiene más y tampoco le hizo mucha falta. Rulfo es esa extrañeza de escritor que alcanza la gloria universal con una brevísima obra: una colección de 17 cuentos (El Llano en Llamas) y una novela que no llega a las 300 páginas (Pedro Páramo) pero que, como dijo García Márquez, son tantas y tan perdurables como las que conocemos de Sófocles. En términos de inmortalidad, no conozco a una señora tan caprichosa; a veces necesita que el artista cree hasta la extenuación una ingente obra inabarcable y otras, sin embargo, parece que sólo necesita un instante de creación, de pura inspiración en trance como una culminación orgásmica. Así lo hizo con las coplas de Manrique, los veinte sonetos de John Keats o los escasísimos cinco años de producción poética de Rimbaud, entre otros.

Y entonces es cuando uno se encuentra con que Rulfo no era un tipo cualquiera, al menos es lo que le hubiera gustado ser, pero no lo consiguió. Su vida la marcó la guerra cristera que tuvo lugar entre los años 1926 y 1929 allá en Jalisco, cuando el escritor apenas empezaba su infancia. Le confesó a María Teresa Gómez Gleason una vez que “en la familia Pérez Rulfo nunca hubo mucha paz. Todos morían temprano a la edad de 36 años y todos eran asesinados por la espalda.” Por eso, en una entrevista que le hizo Joaquín Soler Serrano en el mítico “A fondo” de Tve, a la pregunta de qué enseñanzas le había dado aquella infancia y adolescencia marcada por la guerra, el abandono de su pequeño pueblo, el paso por tres ciudades, el orfanatorio y la muerte de casi toda su familia, el escritor, con aquellos ojos caídos, como si llevaran siempre la pena puesta, dijo: “Lo único que aprendí fue a deprimirme”. Por supuesto.

La personalidad de Rulfo resulta ser un cubo de Rubik indescifrable, críptica. Nunca se consideró escritor profesional, sino un simple escritor aficionado que escribía cuando le venía la afición, si no, no. Palabras textuales. Y aun así ganó el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Fue inspector de inmigración, recaudador de rentas, vendedor de neumáticos e investigador para el Instituto Nacional Indigenista de su país, pero nunca se dedicó a la literatura. Vivió conferenciando por todo el mundo sobre sus dos únicas obras publicadas pero cuando volvía a México, volvía a su oficina de migración donde se dedicaba a cazar a aquellos extranjeros que nunca atrapaba. Desde 1963 hasta su muerte trabajó en el Instituto Nacional Indigenista, dedicando su vida a desenmarañar las entrañas de su país, un México que guardaba bajo la tierra semillas de dolor enterradas.

Lacónico, introvertido, misántropo. Busquen los sinónimos oportunos a estas tres palabras y podrán construir un mosaico bastante acertado con la personalidad del escritor mexicano. Es verdad que no hablaba mucho, que las palabras parecían agarrársele a la lengua justo antes de salir y que al parecer sólo le hacían caso cuando escribía. Ni siquiera eso. Antes de que publicara sus dos obras, escribió una novela extensa sobre la ciudad de México, su primer trabajo literario, pero que nunca vio la luz porque decidió destruirla nada más terminarla. ¿Quién sabe? Quizás, si hubiera tenido un Petrarca cerca que le disuadiera de quemar su particular Decamerón como Boccaccio, ahora tendríamos unas cuantas páginas más en la poética rulfiana pero, lamentablemente, no es el caso. Aun así, la obra de Rulfo supuso un antes y un después en la narrativa hispanoamericana. No se entiende sin él la segunda edad de oro de las letras hispánicas, ahora conocida como el Boom Hispanoamericano y que desembocó en la consagración definitiva de escritores como Julio Cortázar, Vargas Llosa o García Márquez. “Lo que hago es una transposición literaria de los hechos de mi conciencia” así se lo dijo a Reina Roffé cuando ésta intentaba descifrar al hombre que había detrás de El llano en llamas y Pedro Páramo, aquel que sólo se dejaba leer a través de su escueta obra.

En palabras de Rulfo, Pedro Páramo era una novela que ya estaba escrita en su cabeza, punto por punto y coma por coma. Él sólo se limitó a coger papel y pluma y transcribir lo que había macerado en su interior durante tanto tiempo. Por eso resulta extraño que entre los años 1953 y 1955 publicara sus dos únicas obras y desde la última fecha hasta el día de su muerte, el 7 de enero de 1986 mediaron 31 años de infertilidad literaria, de pura aridez creativa, como si todo lo que tenía que escribir ya estaba escrito.

Dicen las malas lenguas que Rulfo nunca se atrevió a publicar nada más por miedo a no igualar la grandeza de sus dos obras anteriores, que lo mantuvo arrebujado en el silencio más absoluto a la espera de aquella segunda novela que anunció un año con el nombre de La cordillera y que nunca vio la luz. Saladrigas lo dijo muy bien una vez: “Rulfo no puede escribir nada mejor que Pedro Páramo y por lo tanto se abren para él, de par en par, las puertas del silencio”. Estudiosos, periodistas y críticos lo visitaban a su oficina de migración o donde fuera que estuviera trabajando, en México D.F para sonsacarle información sobre la producción de La cordillera, esa novela esperada que desesperó al mundo de las letras. Pero Rulfo mantenía una firmeza inexpugnable, nadie le sacó más de lo debido y así anduvo hasta el día de su muerte.

Por lo que sabemos, Rulfo no dejó de escribir nunca. Su mujer confesó muchos años después de su muerte que el escritor mexicano nunca dejó de crear. Rulfo sólo dejó de publicar. Un creador como él nunca supo despojarse de aquel impulso deísta que le invadía, en la mayoría de los casos, cuando andaba por la calle. Porque Rulfo tenía la creación como condena, cargada a su espalda como si fuera un Sísifo cualquiera mientras andaba por la calle, perdido entre la muchedumbre que no quería conocer.

Por mi parte solo les puedo decir que lean a Rulfo, lean Pedro Páramo y sientan cómo escarba en su alma, cómo le abren en canal y mete su cadáver dentro. Sentirán esa extraña sensación de gozar en el dolor, de pleno regocijo en la congoja; algo difícil de conseguir, créanlo. Uno ya no es el mismo después de leerlo porque cuando uno coge una de las dos breves e intensas obras del escritor mexicano, no está cogiendo un libro, una novela o una obra, está cogiendo tristeza, pena y dolor puesta en negro sobre blanco. Pedro Páramo es un libro sin generaciones; un libro de siempre, de los que se suspenden en el aire de lo universal y lo imperecedero. Y Juan Rulfo es su hacedor, el que hace el milagro de la creación. Por eso, cuando uno acoge al escritor mexicano una vez, ya convive con él para siempre. Dispóngase a cambiar. No será el mismo después de leerlo porque Rulfo tenía ese don incomprensible de arañar el alma; un don escaso para un hombre indescifrable.

Es para sentirse cableado.

Viñeta de Forges

Como en todo, si remontamos tiempo atrás, es muy probable que nunca encontremos el primer caso, el primer ejemplo de algo. Quizás sea porque es muy probable que aquello que buscamos sea un rasgo inherente a nuestra condición humana, lo que quiere decir que sea un hecho que se reproduzca en diferentes partes del mundo, a la misma vez y sin ninguna conexión aparente. Me reafirmo como un ignorante excelso en materia sociológica y antropológica pero creo que se habrá escrito mucho y bien de los rasgos que una vez tuvimos siendo monos, cuando aún nos costaba bajarnos de las ramas y que después de unos cuantos miles de años se han ido transformando en comportamientos vagos de lo que un día nos movió por la Tierra. Una especie de recuerdo lejano que le cuesta despojarse de nosotros.

        Hace miles de años, cuando todavía éramos cazadores-recolectores (aún existen) las sociedades necesitaban relacionarse y envolverse en entornos de confianza, respaldarse en caras conocidas, reagruparse en su propia tribu o grupo familiar. Es muy fácil entender que entre nómadas existiera algún tipo de acuerdo, de puro interés económico y social para la salvaguarda de su propia gente. Es un gesto loable, sin duda. ¿Quién no está dispuesto a defender y buscar por todos los medios el beneficio de su gente? 

Con la llegada de las formas políticas modernas, el hombre que ocupa o ha ocupado un cargo de poder ha buscado siempre rodearse de gente leal, de confianza, gente que en definitiva, no hiciera peligrar su puesto y de alguna forma le diera una cierta estabilidad y tranquilidad al cargo. Es una especie de paliativo, de casco protector para que la espada de Damocles no les abra la cabeza en dos como un melón.

Esto no me lo invento yo, lo dice la historia: desde tiranos atenienses, emperadores romanos, Papas y reyes hasta dictadores, presidentes de gobierno o alcaldes… En todos estos cargos encontrarán sin mucho esfuerzo sus elecciones a dedo, sus prebendas a familiares, sus “llamaditas” de un momento, sus “yo me encargo”  a amigos, etcétera, etcétera, etcétera.  Y estoy siendo bastante amable (y sólo en política). Somos un ser eminentemente social y familiar. Busque cualquier ámbito donde alguien con un mínimo de poder y responsabilidad no quiera beneficiar al sobrino de turno, al hijo del amiguísimo de turno, al primo, la prima o la madre que lo parió. El fin es ayudar al pariente, al amigo, al amigo del amigo. A veces el cable es simple y llanamente una ayuda sin ningún interés encubierto. Otras, el enchufismo esconde una cáscara frágil de objetivos, de edulcorada bondad, de puro interés personal. Aunque sigue siendo una ayuda digna de un buen familiar, ¿no? Se me saltan las lágrimas.

Pero no nos engañemos. Siempre hemos sido así. Por alguna razón nos creímos que éramos un estado meritocrático donde el mérito, la competencia pura y dura, estaba al servicio del Estado. Una, con perdón, mierda. Siempre hemos sido un país nepótico, no se confundan. ¿Pero hay gente que sí ha obtenido su puesto por méritos propios? Por supuesto, muchísimos. Pero aunque la mona se vista de seda, querido lector, España no dejará de ser una república bananera. No se vayan tan lejos, el verdadero caldo de cultivo se cuece en los pueblos. Aquí mismo, en Águilas. Digan que no conocen ningún caso, ninguno de puro enchufismo. Me da igual dónde sea y en qué ámbito. Todos sabemos por dónde se mueven. Díganse que no saben de ningún primo o cuñado, tío o sobrino, hijo, mujer o marido, y se estarán engañando.

El porcentaje es tan alto que hasta puede ser uno de esos beneficiarios sin ningún jodido mérito el que esté leyendo esto y lo sabrá y quizás hasta se indigne oiga, que en España hay gente para todo. Pues que se indigne. Ha tenido mucha suerte nacer en un pueblo como este, que no se diferencia mucho de otro cualquiera. Es más, todos son iguales, todos los pueblos de este país son cortijos, no sólo en su vertiente política sino en todo. A este lector enchufado no se le caerá la cara de vergüenza. Esto es así, mientras no se le toque la saca, los palos pueden caer del mismo cielo.

Quizás por eso nos gusten tanto las películas sobre la mafia, ¿no? Empatizamos rápido. El “todo por la familia”, la lealtad, la confianza y la influencia. Y malinterprétenme.

¿Pero saben lo peor? Lo peor no es que esta actividad digna de categoría olímpica siga produciéndose; lo peor no es que nos encontremos tomando café con un regalado, un enchufado medalla de oro, sonriente y despreocupado; lo peor de todo, querido lector, es que, tal y como están las cosas, todos estaríamos dispuestos a aceptar un trabajo así si se nos presentara la ocasión. Somos así.

El wikijuego y lo que encontré en él.

-->

Hace un tiempo que en las tardes de solaz y aburrimiento, cuando el tedio aprieta sus garras para no dejarme escapar, me propongo a mí mismo un juego. Un juego absurdo, intrascendente, pero que llena esa hora mortal con curiosidades e historias que de otra manera no hubiera accedido a ellas. No recuerdo muy bien el momento exacto en que se iluminó la bombillita con aquella estupidez, pero bien les digo que no me arrepiento en absoluto. Este juego tiene su tinte de azar, suerte y, por supuesto, de tiempo libre. Es sencillo a la par que efectivo. Procedo:

            Cuando el sopor les inunde, hagan esto. Fíjense en el día en que estén. Esto es importantísimo porque de lo contrario…bueno, de lo contrario nada, es una gilipollez, pero tengo que ponerle reglas y como es mi juego, pues ale. A eso estamos, cojan la fecha en la que se encuentren agonizando de aburrimiento, váyanse a ese santo buscador yankee e introdúzcanla. ¡No pongan el año, sólo el día y el mes! Cuando estemos dentro del primer enlace que nos dé el buscador, Wikipedia (ese otro santo para los estudiantes de secundaria) nos organizará todos los hechos más relevantes de la historia que hayan sucedido en ese día, en ese mismo día en que se encuentran ustedes. ¿No les parece increíble? ¿Quién nos lo iba a decir? Pero la ciencia no se conforma con eso y además, para nuestro deleite, también nos aporta las fechas de nacimientos y muertes de personajes importantes, menos importantes, relevantes, menos relevantes y personajes que sería mejor no haber sabido nada de ellos, y todo esto sólo con un clic. El sueño de Asimov hecho realidad. Maravilloso.

Como el juego es de azar, deben elegir, sin ningún miramiento, el primer artículo a vuelapluma. Con los ojos cerrados, mirando a un lado, como quieran. Pero no miren. Y ya está. ¿Sencillo y estúpido verdad? Pero puede que les dé sorpresas, puede que ese día mortal de necesidad se convierta en un día con historias épicas, traiciones políticas, guerras, héroes, grandes personajes, personajes menores y personajes olvidados, o puede que el juego no dé más de sí y les ofrezca a personajes que no les reporte mayor inquietud. Para eso hay otra regla. Consiste en romper todas las reglas e ir leyendo por encima los titulares que nos ofrecen las efemérides.

            Como diría un amigo, “guarismos aparte”, hoy vengo a contarles una historia que descubrí haciendo esta memez, una memez que me llevó a conocer a un personaje, ¿cómo llamarlo, breve? Puede ser, sí, un personaje breve pero intenso, como el buen café, de sólo 4 días de vida pero con toda una historia detrás. Si les digo que fue rey, ¿qué me dirían?

            “1316: Juan I de Francia, el Póstumo (5 días de edad), rey francés y navarro” así rezaba el hipervínculo de Wikipedia aquel 19 de noviembre del año que se nos ha ido. Rey. Todo un rey de cinco días. ¿Quién podría decir más en menos? Pero el artículo era escueto, no aportaba demasiado, así que me vi obligado a investigar un poco por mi cuenta. La historia que descubrí, sencillamente, me alucinó.

            Como casi todas las grandes historias de reyes y reinos, ésta comienza con la muerte de uno de ellos. Luis X de Francia, hijo de Felipe IV, moría de forma repentina en Vincennes un 5 de junio de 1316. Su reinado había sido corto, de tan sólo un año de regencia. En su muerte todavía piafan los caballos del envenenamiento, aunque no quisiera distraerme demasiado. La situación en Francia era extrañamente nueva. Clemencia de Hungría, la viuda que lloraba la muerte de su breve rey, gestaba en su interior a un hijo legítimo. El miedo crepitaba en el ambiente ante una posible ausencia de un heredero varón que ponía sobre las cuerdas, por primera vez, al reino de Francia. Juana II de Navarra, hija del primer matrimonio de Luis X, quedó excluida desde un primer momento ya que, aparte de ser mujer, pesaba sobre ella la sospecha de una posible bastardía. El motivo, ser coetánea con el escándalo de adulterio que asoló a la casa real francesa en el famoso caso de la torre de Nesle, cuando aún era rey Felipe IV y Luis X sólo el príncipe aspirante. Su esposa de entonces, Margarita de Borgoña, y sus dos hermanas, fueron acusadas de haber sido sorprendidas en la torre de Nesle, una suntuosa torre de piedra situada a orillas del Sena, en pleno acto sexual con dos caballeros. Felipe IV no toleró en absoluto aquella traición y la esposa de su hijo, Margarita de Borgoña, y sus hermanas, fueron encarceladas. Poco tiempo después, Margarita aparecería muerta en su celda aunque aún se desconocen los motivos de su muerte. Pero esta historia es digna de más atención, así que centrémonos en la de nuestro brevísimo rey.

 Las leyes prohibían que una mujer se sentara en el trono del reino, por lo tanto, Juana II de Navarra quedaba descartada por completo. En las altas esferas de la corte, la sospecha de un envenenamiento empezó a cobrar fuerza y la sombra de la traición y la ambición cubría gran parte del cielo galo. La expectativa de que del vientre de Clemencia saliera una niña, ponía en el disparadero de salida a Felipe, apodado El Largo, conde de Poitiers, y hermano de Luis X. Si de Clemencia de Hungría no salía un varón, Felipe el Largo se erigiría como legítimo rey de Francia.

            Pero el día llegó. El 19 de noviembre de 1316, Clemencia enseñaba al pueblo de París a su rey neófito: Juan I de Francia. El reino suspiraba después de seis meses de incertidumbre. Luis X dejaba herencia legítima en el trono de Francia y Felipe el Largo asumiría la regencia hasta la mayoría de edad del niño, los 13 años. El niño nació con una salud formidable y, por aquel entonces, era protocolario mostrarlo a las altas cunas de Francia, a los Grandes del Reino.

            Es aquí donde aparece en este juego la figura extraña, intrigante, temida: la Condesa Mahaut d’Artois. Un personaje lleno de intrigas palaciegas, odios acérrimos contra sus hermanos, inteligente, viperina, ¿envenenadora? Al poco tiempo de nacer, la condesa de Artois se mostró solícita con la reina consorte para que le dejara presentar al rey neonato ante la asamblea de los barones. Su deseo fue concedido y el 19 de noviembre de 1316, Mahaut d’Artois presentaba a Juan I ante los altos barones del reino francés. Como saben, esa misma noche, el pequeño rey empezó a mostrar problemas graves de salud de forma repentina y cuando el cielo empezaba a tornarse de miles de colores previos al azul nublado de París, el bebé moría dejando a la corona francesa sin descendiente por primera vez en su historia.

            No tardaron en pulular sospechas sobre el extraño interés de la condesa para presentar al nuevo rey. La Condesa Mahaut d’Artois no gozaba de muy buena reputación en la corte y las desconfianzas cayeron sobre ella demasiado pronto. Tampoco le beneficiaba que fuera la suegra de Felipe el Largo. La ecuación era sencilla: si Juan I moría, Felipe, conde de Poitiers, se convertiría en el legítimo rey de Francia.

            Pero la historia tiene más filos de los que podía parecer. Cuarenta años después, en 1354, cuando la breve historia de Juan I de Francia se había diluido en las aguas del tiempo, aparece en escena un mercader sienés para reclamar la corona de Francia. Sí, de repente, en plena guerra de los cien años, un desconocido exigía su lugar como máximo regente del reino más rico y poderoso de Europa.

             Lo que podría parecer las pretensiones de un loco más, cargado de ínfulas espurias, llegó a convertirse en asunto de Estado. No hubiera pasado a mayores si aquel mercader italiano no hubiera afirmado con rotundidad que era el mismísimo Juan I de Francia. El mercader, que se llamaba Giannino de Guccio, respaldaba su identidad en sus propios recuerdos y vivencias y en las historias que le contaba un ermitaño de San Agustín que había visto y oído la confesión de su nodriza en las postrimerías de su muerte. Defendía que dos caballeros de la corte, instigados por una sospecha cada vez más clara de que Juan I fuera asesinado, habían cambiado al bebé rey por el propio hijo de la nodriza, para que fuera el plebeyo y no el rey primerizo el sacrificado. Estos dos barones murieron en guerras posteriores sin poder prestar declaración.

            Se desconoce que la identidad de Giannino de Guccio fuera la que afirmaba ser. La vehemencia con que contaba su historia y la firme y decidida voluntad de recuperar su trono hizo que pareciera verídica a ojos de algunas altas casas de la nobleza europea. Algunas familias poderosas se dejaron convencer, bien persuadidos por sus jactanciosas declaraciones o bien interesados por sembrar la discordia en un reino como el francés, anhelado por muchos. El novísimo rey Giannino viajó por toda Europa en busca del favor de los grandes del continente para reclutar hombres, caballos, infantería con la que recuperar lo perdido, así como mercenarios que por promesas, vendieran su espada al futuro rey francés. El mismísimo rey de Hungría, Luis I, padre de Clemencia, apoyó su causa, así como el condado de Siena y Roma. Venecia apostó por el mercader ofreciéndole liquidez para que reuniera a un ejército de mercenarios. La regencia inglesa también apoyó la causa del repentino, y para nada esperado, rey. No era la primera vez que alguien se erigía como hijo legítimo de no sé quién rey para reclamar no sé qué reino; era una práctica habitual en la Edad Media, pero lo que consiguió Giannino merece un punto y aparte. No hubiera llegado a mayores si no hubiera conseguido el apoyo de grandes casas reales de Europa, que dieron crédito a su historia aunque, desgraciadamente, las aventuras de nuestro mercader vieron su fin en 1361 en Uzés, donde fue capturado. Encarcelado por cometer alta traición contra la corona, Giannino di Guccio, un personaje que no estaba invitado a la historia política medieval, desaparecía para siempre dejando para la historia una incertidumbre que jamás será resuelta. Seis fueron los años que estuvo en cautiverio, o eso se cree, porque en 1367, su esposa era dueña de un testamento firmado por Giannino cuya muerte nunca fue descrita.

            De película, ¿verdad? Pero hay un detalle que se me ha pasado por alto. Un detalle importante, o no, según como quieran verlo, pero que seguro dará otra pincelada aún más misteriosa, aún más intrigante, a esta historia singular:

“Papa Clemente, juez inicuo y cruel verdugo, caballero Guillermo de Nogaret, rey Felipe, antes de un año yo os emplazo a comparecer ante el tribunal de Dios, ¡sed malditos vosotros y vuestra descendencia!”

Estas fueron las palabras que el Gran Maestre de la Orden de los Templarios declamó frente a una hoguera. Jacques de Molay, maldijo así a toda la dinastía de los capetos (la dinastía real más importante y antigua en Europa) así como al Papa y al consejero del rey de Francia, Guillermo de Nogaret. Para no aburrirles con una interminable lista de reyes e hijos de reyes muertos en extrañas circunstancias, sólo decirles que Felipe el Largo también murió a los seis años de morir Juan I de Francia y dejó también sin descendencia el trono. Su hermano Carlos IV gobernó por él y muere sin progenie seis años después. En definitiva, los tres hijos del rey Felipe IV: Luis X, Felipe V y Carlos IV, mueren sin descendencia alguna, acabando con el linaje de los capetos en doce años. Curioso, ¿no?

            Si ha llegado hasta aquí, es que le habrá parecido interesante lo que encontré aquella tarde de noviembre. Al final, el wikijuego de las narices convirtió una tarde monótona en una tarde repleta de intrigas, traiciones, reyes envenenados y maldiciones. No está mal, ¿verdad? Si alguna vez se atreven, espero que encuentren al menos una historia igual de apasionante que esta. Y que me la hagan saber, por supuesto.

P.D: Si les ha gustado la historia, quizás les interese la saga de novela histórica de Maurice Druon titulada "Los reyes malditos", donde narra la historia desde la maldición templaria hasta el desencadenamiento de la Guerra de los 100 años. Disfrútenla.

Aeterno Sacrificio

Fragmento de "El sacrificio de Isaac"de Caravaggio

             
-->

            Dicen que todo deseo o anhelo, objetivo o meta, necesita un sacrificio. En la Antigüedad, los sacrificios servían para aplacar la ira de los dioses. Algunas veces, servían de ofrenda de sangre para el regocijo y disfrute de la deidad, otras, sólo como punto de partida para el surgimiento o beneplácito de un nuevo estado de cosas. Cuentan que cuando Rómulo y Remo volvieron después de su exilio obligado, bajo un cielo rojizo donde serpenteaban nubes a punto de desaparecer, acordaron que, para bautizar la futura ciudad que levantarían, a modo de un juego caprichoso e infantil, debían atisbar el mayor número posible de aves en el cielo. A la orilla del río Tíber, y con las siete colinas de testigo, los hermanos comenzaron su juego. Remo sólo alcanzó a ver a seis aves sobrevolando el monte Aventino; por su parte, su hermano Rómulo logró otear doce buitres que apuntaban al monte Palatino.

Cuando Rómulo ganó se dispuso a socavar una zanja por la cual juró y perjuró que quien se atreviera a cruzarla, él mismo, con sus propias manos, le mataría. Remo, que como buen hermano no quiso aceptar la derrota ni las advertencias de su gemelo, sobrepasó la línea que Rómulo había surcado en el monte Palatino con ayuda de un buey blanco. Aquel desprecio no obtuvo misericordia. Rómulo, bajo el sol que alumbraría la eterna ciudad de Roma, mató a su hermano gemelo sobre la tierra regia. Un sacrificio fundacional, lo llaman.

Un poco antes, Agamenón, rey de Micenas, se vio imposibilitado de continuar su viaje a Troya. Los vientos, que días antes silbaban entre la llanura y el mar, habían desaparecido, impidiendo a la expedición partir rumbo a Ilión. En el puerto de Áulide, un maravilloso paraje de tierras fértiles donde la hierba arropa el valle que desemboca al mar, Calcas, augur de la expedición micénica y hombre clave para la presencia de Aquiles en la contienda, advirtió al rey que la diosa Artemisa se encontraba disgustada por su insolencia mostrada en uno de sus bosques sagrados. Todos los allí presentes sabían que el rey había matado a un venado sacro dentro de los límites egregios del soto. En el frondoso bosque, Agamenón se atrevió a declamar que era mejor cazador que la diosa. Bien sabían los helenos que tal desprecio, lo que los antiguos griegos llamaban hybris, iba a suponer un alto precio para su empresa.

El precio que Calcas le transmitió al rey fue el de su propia hija, Ifigenia. La diosa pidió que para que los céfiros volvieran a soplar y les fueran propicios, Agamenón debía sacrificar a su hija en pos de los intereses comunes. Cuentan que el rey miró a su hija con ojos de piedra, bajo las sombras que proyectaban sus arqueadas cejas y que, mesándose la espesa barba blanqueada por los años, agarró un puñal y cogiendo por el cuello a su vástago, sangre de su sangre, se dispuso a abrirle la yugular. También cuentan, y de esto nada se puede confirmar, que en el estertor del momento, Artemisa se arrepintió, cambiando a Ifigenia por un corzo, salvándola así de las manos agrietadas, ásperas y decididas de su padre.

Muchos siglos atrás, y como según relatan las escrituras bíblicas, Abraham y Sara tuvieron a su primer hijo, Isaac. Esto no sería especialmente llamativo si ocultáramos que la edad de Sara era de noventa años y la de Abraham de cien. Abraham, que había tenido una vida nómada hasta entonces, fue puesto a prueba por Yavé. El Señor le había prometido la tierra de Canaán, en la gran alianza que acordó con el patriarca judío. Como prueba del cumplimiento de su promesa, Dios le reveló que su esposa tendría un hijo de su sangre. Pese a la incredulidad y la desconfianza con que Sara recibió la noticia, a los nueve meses dio a luz a Isaac, descendiente directo del patriarca. Pero los regalos divinos tienen siempre un doble fondo. Yavé, como última instancia, le pidió a Abraham que sacrificara a su hijo para que le mostrara si de verdad su fe era inquebrantable.

Con un dolor punzante en el pecho, con una respiración tibia, imperceptible, casi muerta, Abraham, que ya no era Abraham sino el verdugo de su hijo, agarró con manos temblorosas una hoja de metal afilada. Puso la cabeza de su hijo, que en unos instantes ya no sería su hijo sino carne muerta entre charcos de sangre, en la base de un árbol talado para que el metal amortiguara la caída de la hoja entre los músculos, las venas y la cerviz del cuello; y con sus manos, que ya no eran manos sino huesos ejecutores, blandió el metal bruñido por el uso, y entre lágrimas y gritos bajó con una decisión desconocida el cuchillo hacia el cuello de su primogénito. Pero como pasó con Agamenón, en el último momento, Dios no permitió el sacrificio ya que su fe quedó mostrada de sobrada manera ante sus ojos. Fue así que les cedió a Abraham y a Isaac la tierra prometida. Una tierra donde su semilla daría al mundo una nación.

En aquella misma tierra, sembrada por Abraham y su progenie, se encontraba Jefté, centurias después del sacrificio del padre judío. Jefté llegó a ser el noveno juez de Israel pero antes de eso, la vida de aquel hombre había sufrido diversos vaivenes y aventuras que son dignas de mención. Jefté fue hijo ilegítimo de una prostituta. Cuando cumplió la mayoría de edad fue expulsado de casa por sus hermanos por su condición de hijo bastardo y se vio obligado a errar por las veredas, en la clandestinidad más absoluta y en la soledad más indolente. En poco tiempo se irguió en jefe de una banda de maleantes y bandoleros que fueron recorriendo los pueblos que se asentaban entre los ríos y los fértiles valles que regaban las aguas del Jordán. De vulpina inteligencia y sagacidad superlativa debía de ser nuestro Jefté que, entre contiendas y asaltos, logró labrarse una fama innegable. Tanto fue así que los israelitas, asediados por los amonitas, le suplicaron que liderara a sus hombres para expulsarlos de sus tierras.

En su primer acercamiento a las tribus amonitas, ni las palabras ni sus dotes diplomáticas sirvieron para evitar el enfrentamiento. Fracasando en su primer intento, decidió que lo mejor era la guerra. Y así fue. No fue una batalla difícil. Se podría decir que hasta fue sencilla y que la taimada experiencia de un hombre como Jefté fue suficiente. Después de la victoria que entregó al pueblo israelita, nuestro héroe volvió a su casa. A su vuelta, su única hija fue la primera que salió a recibirle entre ditirambos y jolgorios. Jefté cayó al suelo como si sus rodillas pesaran mil años; clavó los puños en la tierra y lloró caudales que nadie de los que le rodeaban se podía explicar. Sólo Yavé sabía que antes de la victoria, Jefté le había pedido que si lo ayudaba contra los amonitas, le entregaría en sacrificio a la primera persona que saliera de su casa para recibirle.

    La tradición literaria e histórica nos ofrece una miscelánea visión de sacrificios por y para el bien de una persona o colectivo. Puede parecer que las cuatro historias aquí descritas se alejan demasiado de nuestro "aquí y ahora", como si lo intrínseco de cada ser humano haya evolucionado a un estado de complejidad moral tal que no nos podríamos permitir tales historias hoy en día. Para mí, nada más lejos de la realidad. Piensen en el sacrificio humano de, no una hija, ni un hermano, sino de miles de personas, miles de individuos con hijos, hermanos, padres, abuelos, tíos, primos y un largo etcétera que uno a uno van entretejiendo una inabarcable red de almas que en pos del capitalismo, la desigualdad y la ambición más incomprensible resultan perfectas cabezas de turco para un reducido grupo, selecto y selectivo, que sacrifica, así sin más, a medio planeta en beneficio de su clase. Para suerte de ellos, la otra mitad del planeta ya es pobre y el trabajo se reduce a la mitad. Así que de esta manera garantizan la perpetuación de un orden (no me atrevería a llamarlo "nuevo") que asegure su posición allí arriba y que, por supuesto, eternice la nuestra aquí abajo.

A propósito de esto, Mariano Azuela escribió en su más que aconsejable novela Los de abajo unas líneas evocadoras: "La revolución beneficia al pobre, al ignorante, al que toda su vida ha sido esclavo, a los infelices que ni siquiera saben que si lo son es porque el rico convierte en oro las lágrimas, el sudor y la sangre de los pobres."

        Se preguntarán que para qué tanto si lo que quería era llegar a este punto. Lo cierto es que no me gusta hablar de crisis, ni de economía, ni de "situación actual",  "crecimiento negativo" o "daños colaterales", ni de toda esa vaina desapacible. Bien porque no entiendo mucho o más bien poco de esos temas y bien porque todo ese teatro me sienta como una coz (pongámosle de un buey blanco como el de Rómulo) en las gónadas. Así que fue por eso que decidí hablarles de sacrificio (que de eso todos entendemos en mayor o menor medida) y así, ¿por qué no?, hacer un repaso a algunas historias que quería narrar por mi cuenta. Lo sé. Soy un tramposo.